Over San. Een gevecht met leukemie van Koen Van Hoeylandt

(Houtekiet, Antwerpen, 2013. Met een voorwoord door Etienne Vermeersch)

De lerse priester en theoloog Alister McGrath verwijst in zijn boeken en lezingen graag naar de
heldendaad van de Poolse priester Maximiliaan Kolbe, die als gevangene in Auschwitz zijn leven
opofferde om dat van een andere gevangene te redden. Kolbe was opgepakt door de Gestapo
omdat hij joden en leden van het Poolse verzet steunde. Hij deed dat in het volle besef van het
enorme risico dat aan zijn daden verbonden was. Toen hij zich in Auschwitz opgaf om de plaats
van een terdoodveroordeelde in te nemen wist hij zeer goed wat de consequenties waren. Hij
werd enkele weken uitgehongerd en uiteindelijk vermoord. Volgens McGrath toont het gedrag
van Maximilaan Kolbe de kracht van religieuze overtuigingen aan. Religie laat de mens boven
zijn louter dierlijke bestaan uitstijgen, zo niet is hij slechts de speelbal van de eeuwige strijd om
het bestaan, van het zogenaamde recht van de sterkste. Religie, stelt McGrath, maakt zelfs in een
gruwelijke plek als Auschwitz moreel superieure daden mogelijk.

Ik kan Alister McGrath niet volgen in zijn redenering. Sterker nog, omwille van het respect dat ik
voel voor Maximiliaan Kolbe, wil ik hem ook niet volgen. Het klinkt misschien contra-intuitief,
maar McGraths verklaring voor Kolbes hoogstaande moraal doet afbreuk aan de waarde van zijn
handelen. Stel dat Kolbe zijn geloof verloren had na enkele weken of maanden in Auschwitz, had
hij dan niet meer van plaats verwisseld met de terdoodveroordeelde? VVolgens McGrath zou hij
dit inderdaad niet meer hebben gedaan. Ik vind dit een merkwaardige opvatting. Als ze waar is,
dan moet iedereen, zowel gelovigen als ongelovigen, heel hard hopen dat geen enkele gelovige
ooit zijn geloof verliest. Het moreel gehalte van de menselijke samenleving zou immers dalen
naarmate mensen minder religieus worden. Niets wijst er evenwel op dat dit het geval is. Religie
motiveert mensen zowel tot moreel als tot immoreel gedrag. We bewonderen vader Kolbe omdat
hij als mens een buitengewone, beklijvende en ethisch bijzondere daad stelde. Was hij niet
religieus geweest, dan was die daad niet meer of minder bijzonder. Meer nog, had Kolbe zichzelf
opgeofferd omwille van religieuze redenen, dan zou dat, zoals Immanuel Kant al aangaf, het
moreel gehalte van zijn daad uithollen. De waarde van Kolbes handelen schuilt in het puur
intermenselijke; hij deed wat hij deed omdat hij vond dat het juist was, onafhankelijk van
instrumentele overwegingen. Hij deed het, kortom, uit liefde voor een naaste, voor een medemens
in nood. Kolbe stelde geen religieuze, maar essentieel een diepmenselijke daad.

Zijn daad maakt geen onderscheid tussen gelovig zijn of niet gelovig, maar stelt wel waarden en
mensvisies tegenover elkaar. Het mens- en wereldbeeld van Hitler en de nazi’s was geinspireerd
door de overtuiging dat de zogenaamd zwakkeren, diegenen met een vermogen tot empathie,



medelijden en altruisme, het verdienen te sterven en te vergaan. De sterken, de egoisten, diegenen
die in staat zijn tot nietsontziende wreedheid, aan hen komt op natuurlijke wijze het recht toe te
heersen en anderen te domineren. Menselijke liefde past nergens in deze visie. Hitler hield meer
van zijn hond dan van mensen, zelfs al gebruikte hij die hond als proefdier om het gif te testen
waarmee hij uiteindelijk zelfdoding pleegde. VVader Kolbe daarentegen ging er vanuit, zonder dat
hij daar verdere argumentatie voor nodig had, dat de liefde het allerhoogste is in een
mensenleven. Dat hij dit tot expressie kon brengen in Auschwitz, een plek die symbool staat voor
wat er gebeurt als mensen de liefde radicaal verbannen en vervangen door extreme haat en
vernietigingsdrang, geeft aan zijn daad een extra dimensie.

Focussen op de zelfopoffering van Maximiliaan Kolbe kan echter misleiden, als we het
bijzondere van de menselijke moraliteit willen doorgronden. Vader Kolbe deed onmiskenbaar
iets bijzonders in zeer uitzonderlijke omstandigheden. Maar ontelbare, anonieme mensen
vertonen dag in dag uit vergelijkbaar gedrag, alleen maken de omstandigheden waarin ze dat
doen minder indruk op ons. Waarschijnlijk bracht de beroepsmisvorming van de
moraalwetenschapper me tot deze gedachtegang tijdens de lectuur van San. Een gevecht met
leukemie van Koen Van Hoeylandt. Tracht het je in te beelden. Je bent ietwat eenzaam, wat
onzeker over je toekomst. Je trekt je terug in je wereld van boeken en muziek, en je hebt je er min
of meer mee verzoend dat dit het pad is dat je voor de rest van je leven zal bewandelen. Dan
ontmoet je een vrouw. Ze behoort tot jouw generatie, ze is mooi, grappig en slim, en tot je
stomme verbazing valt ze voor je. Ze wordt de liefde van je leven, je weet met je geluk geen blijf,
je kan het eigenlijk nauwelijks geloven, je vreest dat je zal wakker worden en dat, net zoals dat
het geval was voor Alice, je verblijf in Wonderland een droom blijkt te zijn. Het grenst aan het
waanzinnige, het gegeven dat je kan samenleven met deze bijzondere vrouw, dat je dat ene leven
dat je hebt kan wijden aan het liefhebben van haar, het lijkt ondenkbaar dat er op aarde iemand
anders rondloopt waarmee het beter zou klikken, die beter bij je zou passen. En net haar kom je
tegen, net zij wordt verliefd op je, net zij wil haar leven delen met je. Prachtige jaren beleef je
samen met haar, jullie reizen de wereld rond, zien wonderlijke zaken, gaan naar film en theater,
bouwen een vriendenkring op, delen geheimen, boeken en voedsel, wisselen weetjes en roddel
uit. Ze is je partner, je maatje, je steun en toeverlaat en je beste vriendin.

En dan krijgt ze kanker. Niet de soort kanker die je enkele maanden of jaren schrik aanjaagt maar
in onze tijd beheersbaar en behandelbaar is, neen, een kanker waarvan je in je diepste binnenste
meteen weet dat het slecht zal aflopen, ook al kan het lang duren. Het gaat over CLL, chronisch
lymfatische leukemie. De ene CLL is dan weer de andere niet, sommige vormen ervan zijn
ondanks alles min of meer leefbaar, maar die van je partner behoort tot de diep deprimerende
soort. Je komt van de hemel in de hel terecht, je voelt paniek, wanhoop, verdriet, angst voor
verlies, het komt allemaal als een tsunami op jullie af, de grond is vanonder je voeten geslagen.
Niet over jullie liefde ontstaat er twijfel, maar over de mogelijkheidsvoorwaarde van die liefde,
namelijk het leven zelf. Langzaam krijg je een beetje vat op de situatie. Jullie bezoeken meerdere
artsen, ze ondergaat de ene test na de andere, jullie beginnen alles te lezen wat er te lezen valt



over haar ziekte. Op het internet blijkt er een internationale subcultuur te bestaan van patiénten,
van hun partners en hun familie, van onderzoekers, hulpverleners en artsen, van mensen die
worstelen met hetzelfde monster. Al snel maken jullie er deel van uit. Zonder hen ooit te
ontmoeten, ontwikkel je banden met mensen die veraf wonen en dezelfde lijdensweg afleggen,
dag in dag uit, vaak jarenlang. Er ontstaat een bijzondere relatie met de behandelende arts, die
koortsachtig relevante medische congressen bezoekt en wetenschappelijke literatuur in zich
opzuigt, die dag en nacht op zoek is naar het middel dat de gestaag voortwoekerende
kankercellen een halt kan toeroepen. Ondertussen worden jullie van leken gaandeweg zelf
experts; jullie krijgen langzaam maar zeker grip op het jargon dat voor buitenstaanders, voor zij
die leven zonder de slang in het paradijs, ondoorgrondelijk is. Zo nu en dan is er een sprankeltje
hoop. lemand verspreidt het bericht binnen de CLL internetgemeenschap dat er een nieuw middel
is ontdekt, een nieuwe therapie is ontwikkeld, met spectaculaire resultaten. Maar een paar weken
later blijkt het om een misverstand te gaan, of om een verkeerde statistische inschatting van een
experiment. Geregeld valt er iemand weg uit jullie cybergemeenschap, iemand die moegestreden
is en de handdoek in de ring gooit, of van wie het lichaam fout reageert op een experimenteel
middel. Vaak lijkt het dan alsof je een dierbare vriend verliest, waarmee je jarenlang bijna
dagelijks contact had, iemand die dezelfde strijd vocht, iemand die je door en door kende, ook al
wist je niet eens hoe hij of zij eruit zag. Van onmondige, onwetende patiént werd je partner in de
loop der jaren een experte in hematologie en oncologie, die niet zomaar aanvaardt en ondergaat
wat de geneeskunde haar voorstelt. Ze heeft steeds meer inspraak in haar behandeling, ze neemt
soms beslissingen die ingaan tegen het advies van haar arts, hoe groot ook het vertrouwen is dat
jullie hebben in zijn kennis en welwillendheid. Het is haar leven, haar lichaam en haar ziekte. Zij
beslist ultiem hoe ze ermee omgaat, waar het evenwicht ligt tussen minder lang leven maar meer
levenskwaliteit, tussen experimentele risico’s en medische zekerheid. Uiteindelijk regisseert ze
ook zelf, in samenspraak met jou en haar arts, het einde.

Over dit alles gaat het boek van Koen Van Hoeylandt. De vrouw die de liefde van zijn leven is
heette Sandra VVan Droogenbroeck. Hij noemde haar San, soms ook Magali, haar officiéle tweede
naam. Ze studeerde moraalwetenschap aan de Universiteit Gent en werkte als moreel consulente.
Ze werd geboren in 1963 en stierf aan CLL in 2009. Het is in zekere zin verkeerd uitgedrukt dat
ze ‘aan’ CLL overleed. Ze koos voor euthanasie, maar het was de kanker die er haar toe dwong.
Ze had misschien nog enkele dagen, weken of maanden langer kunnen leven, maar dan liep ze
het risico dat een longschimmelinfectie zich doorzette, of dat haar hersenen onherstelbaar
beschadigd zouden worden. Een dergelijk scenario was ondenkbaar voor San. Ze leefde
ontzettend graag en had duidelijke ethische opvattingen over haar leven, haar sterven en haar
dood. Op de dag van haar euthanasie nam ze persoonlijk afscheid van haar beste vrienden en
vriendinnen, van de nauwste familieleden en van haar arts en van Koen, de man die haar al die
jaren innig liefhad en bijstond en die nu dit prachtige en aangrijpende boek over haar heeft
geschreven. Een van de belangrijke inzichten die het boek te bieden heeft, is dat het een zegen is
dat dit land een wetgeving heeft die euthanasie mogelijk maakt. Het is zo belangrijk, dat ik het
wil herhalen. Er was geen ontsnappen aan de harde realiteit. San zou doodgaan aan CLL. De kans
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dat ze ouder werd dan vijftig was zo goed als onbestaande. Het einde van haar stervensproces zou
vrijwel gegarandeerd pijnlijk en ondraaglijk zijn, tenzij ze in een coma zou geraken of
voortdurend zeer hoge dosissen pijnstillers zou krijgen. Geen van beide opties waren wenselijk
voor San. Het zegt niets over wie het voor zichzelf anders wil, maar dat zij in staat was om de
dag van haar dood te kiezen en de laatste momenten van haar leven zelf te regisseren en bewust
mee te maken, met de mensen rondom zich van wie ze het meest hield, kan elke lezer dankbaar
maken dat euthanasie wettelijk mogelijk is.

Bladzijde na bladzijde, zelfs regel na regel, word je als lezer meegesleurd in het waargebeurde
verhaal, in het verloop van de ziekte, in de onophoudelijke medische tests, in de pijn, het verdriet
en de aftakeling, maar ook in de onverwoestbare wederzijdse liefde. Je weet dat het slecht zal
aflopen, maar de euthanasie van San brengt toch nog een einde dat je niet achterlaat met een
bitter gevoel, ondanks het diep tragische van de hele geschiedenis. Als lezer besef je dat
euthanasie de juiste keuze was, dat het de best mogelijke oplossing was voor een onoplosbare
situatie. Je hebt alles meebeleefd, bijna alsof je er zelf bij was. Koen Van Hoeylandt schrijft
eerlijk en direct. Pijn is pijn, verdriet is verdriet. Als San in haar radeloze momenten onredelijk
is, dan staat het beschreven zoals het zich voordeed. Maar ook het geluk, de vreugde, de intense
vriendschappen en de humor zijn volkomen authentiek. Ik ken geen ander boek dat zo
aangrijpend, maar tegelijkertijd zo rationeel en helder het ethische waardevolle van euthanasie,
van de zelfgekozen milde dood, wanneer de omstandigheden daartoe nopen, duidelijk maakt.

Koen Van Hoeylandt wou natuurlijk geen boek schrijven dat het belang van een goede wetgeving
omtrent euthanasie duidelijk maakt. Op de eerste plaats schreef hij het boek uit liefde voor San.
Het brengt me terug bij Maximiliaan Kolbe en bij de menselijke moraliteit. Geen letter in dit
boek is geschreven met het oog op erkenning van wat de auteur jarenlang deed ten behoeve van
zijn vrouw. Integendeel, Koen Van Hoeylandt doet zijn best om zich weg te cijferen, om zijn
liefde en zelfopoffering te minimaliseren, of om die als volkomen normaal te omschrijven. En tot
op zekere hoogte heeft hij gelijk. Over de hele wereld zetten op elk gegeven moment talloze
mensen zich in voor een geliefde, voor een hulpbehoevende, voor een zieke partner, een oude
moeder of een gehandicapt kind. Dit gedrag is eigen aan de menselijke natuur. Het kan
onderdrukt of zelfs geridiculiseerd en afgekeurd worden, zoals bij de nazi’s, of het kan ontplooid
en gecultiveerd worden, zoals dat in de beste religieuze en humanistische tradities gebeurt. Het
boek van Koen Van Hoeylandt is een aangrijpend voorbeeld van hoe de meest
bewonderenswaardige menselijke eigenschappen net in de meest pijnlijke situaties tot uiting
komen. Als lezer ontdek je de mooiste kant van de menselijke natuur in de passage over de
vruchten- en groentesapjes die Koen dagelijks perst, zodat San voldoende vitamines naar binnen
krijgt. Het frappeert je in de beschrijving van het urenlange wachten in het ziekenhuis, terwijl San
de zoveelste transfusie ondergaat, en je treft het aan tussen de regels die de strikt
wetenschappelijke aspecten van Sans type leukemie uiteenzetten voor een breed publiek. Welke
germanist leest tientallen, misschien honderden technische artikelen over leukemie? Koen Van
Hoeylandt deed het, omdat hij San haar ziekte wou begrijpen. Deels uit rationele overwegingen,



omdat kennis meer autonomie oplevert, maar hij deed het vooral uit liefde, dat diepmenselijk
gevoel dat in dit boek op onvergetelijke wijze tot expressie komt. In Voor een dag van morgen
vraagt Hans Andreus zijn geliefde om na zijn dood aan de wind, aan een kind, een dier, zelfs aan
de huizen van steen en aan de stad te vertellen hoe lief hij haar had. Maar niet aan een mens, want
mensen “zouden niet willen geloven dat alleen maar een man alleen maar een vrouw, dat een
mens een mens zo liefhad als ik jou”. Het klopt niet voor Koen en voor San. Wie zijn boek leest
gelooft voor altijd in de kracht en de realiteit van hun liefde.

Tenslotte nog dit. Een ziekte is geen ding op zich. Ze overvalt of overkomt een mens, een
individu, die vervolgens op persoonlijke wijze met die ziekte omgaat. Ze kan in meer of mindere
mate onderdeel worden van de biografie van iemand. Sommige mensen overlijden aan een ziekte
zonder dat hun naasten wisten dat ze die ziekte hadden. In zekere zin ‘hadden’ ze de ziekte niet;
het was niet ‘hun’ ziekte, ze leefden tot het einde verder alsof de ziekte een vreemd voorwerp
was, dat ze toevallig en ongewild met zich meedroegen en waar ze verder geen aandacht aan
schonken. Anderen maken ‘hun’ ziekte tot een persoonlijk bezit, zelfs een aspect van hun
persoonlijkheid; ze staan ermee op en gaan ermee slapen, ze praten erover, kunnen zelfs de
indruk wekken dat ze liever niet willen genezen, omdat ze hun ziekte zouden missen. Een ziekte
verandert onvermijdelijk ook de relatie van een patiént naar de partner en naar de buitenwereld
toe. Alles wat San en Koen deden, was misschien voor de laatste keer. Vrienden en vriendinnen
die op bezoek kwamen namen telkens afscheid met in het achterhoofd de gedachte dat het
definitief kon zijn. Koen en San ontwikkelden in de loop der jaren een evenwicht tussen het
vechten tegen de ziekte enerzijds en het aanvaarden van de permanente aanwezigheid ervan
anderzijds. In de omgang met collega’s, kennissen, familie en intimi was de ziekte nooit
volkomen afwezig, maar ook zelden nadrukkelijk aanwezig. De ziekte is een belangrijk
personage in het boek, maar niet meer dan dat. Ze wordt geregeld op haar plaats gezet, en die is
ondergeschikt aan San en zelfs aan Koen. Ook dat is opvallend aan dit bijzondere boek. Nooit
wordt het klef, nergens is het meelijwekkend, noch pathetisch of dramatisch. De toon is altijd wat
hij moet zijn; de verhouding tussen emotie en afstandelijke beschouwing is volgehouden
harmonisch en evenwichtig. Niemand, zelfs de expert niet, kan dit boek lezen zonder iets bij te
leren over geneeskunst, ziekte en gezondheid. Maar veel belangrijker nog: dit boek biedt een
masterclass in stervens-, maar vooral in levenskunst.

Johan Braeckman (De Geus, april 2013)



